1
Pensando ai tonnarelli cacio e pepe,
ai carciofi, alla coda ed
all'abbacchio,
già m'ero detto “cacchio:
in questa settimana
di trasferta romana
non devi rinunciare alla palestra!
Dopo tanta fatica, che disdetta
se a un mese dalle ferie
ti torna la pancetta!”
Da bravo milanese organizzato
m'ero già preparato
segnando gli indirizzi relativi
a tre palestre e due club esclusivi
che stanno bene o male
in zona Viminale.
Così, con la piantina sottomano,
ho iniziato a girare tutti i posti.
Ma avevo fatto i conti senza gli osti!
Di tre palestre, una era fallita;
la seconda era vecchia al punto tale
che ci si era allenato Giovenale;
e la terza non era una palestra
ma un covo di energumeni di destra
che er pecora al confronto è
comunista!
Ma non mi sono arreso:
mi restavano i club ancora in lista!
Il primo era esclusivo veramente,
al punto che finanche il portinaio
non ne sapeva niente.
L'altro per dirla tutta mi piaceva:
fitness, massaggi, saune rilassanti,
corsi di yoga, spinning, pugilato,
solarium con il prato e gli
abbronzanti...
ma tutti questi benefit stupendi
mi costavano almeno due stipendi!
Ora, ecco... io non ho molte pretese,
fosse per me ci andrei a Villa Borghese
a correre tra i viali profumati
di resina di pino e di lentisco,
di menta, di ginepro e di finocchio,
ma cosa posso farci se il ginocchio
mi si blocca per colpa del menisco
dopo appena un minuto che ho iniziato?
Così, mentre tornavo sconsolato
pensando ai tentativi andati a vuoto,
all'improvviso mi son ricordato
ch'è da un sacco di tempo che non
nuoto!
“L'idea non è per niente
peregrina...
Vuoi che a Roma non trovi una
piscina?”
Ci ho impiegato due giorni per scoprire
l'amara verità:
piscine in centro Roma non ce n'ha!
Se vuoi nuotare non c'è via d'uscita:
ti tocca andare a Trevi
e fare come Anita!
Ora, non è per fare il milanese
che scassa i maritozzi,
ma a Milano, per dire, c'è la Cozzi
a metà strada tra Centrale e Duomo.
Vabbè, lasciamo stare.
“Che cosa deve fare un pover'uomo
quando vuole nuotare
a Roma, ch'è la patria delle
terme?”
Me lo chiedevo, inerme,
davanti al fontanone in piazza Esedra
vagando con lo sguardo rassegnato,
quando indovina un po' chi m'ha
chiamato?
che stava n'altra volta su a Milano.
Finiti i convenevoli
gli espongo il mio reclamo.
Lui m'ascolta in silenzio e poi me fa:
- Aspetta du' minuti e te richiamo.
Così, mentre l'aspetto,
guardo le belle statue del Rutelli
e penso ai tempi belli
quando i nipoti stavano in bottega
con mazzetta e scalpello, e che
quell'arte
alcuni l'hanno appresa solo in parte...
ma è un attimo, e il pensiero fugge
via
dietro le note della suoneria.
- Pronto, Grunto... so' io.
Senti, ce sta' er cognato de mi' zio
che c'ha questa vicina
che tutti i giorni va in una piscina
che sta sull'Appia antica.
Lei c'entra co' l'invito de
n'amica...
m'ha detto che problemi nun ce n'è:
se la chiami fa entrare pure a te!
2
Quarantacinque vasche in quasi un'ora:
davvero niente male
se penso che non nuoto da una vita!
Mentre mi asciugo guardo il girovita
e un poco mi compiaccio
d'avere superato i quarant'anni
tutto sommato senza troppi danni.
Così, uscendo, fischietto soddisfatto
e mentre vado a prendere la metro
mi fermo per guardarmi dentro a un
vetro,
m'atteggio in una posa da coatto,
faccio la faccia dura,
sorrido e dico “Anvedi... fai
paura!
Uno mejo de te... ma ndo' se trova?
Ce vole perlomeno Raoul Bova!”.
Cinque minuti dopo,
mantengo questa posa da coglione
salendo sul vagone,
e poiché me la tiro
sto in piedi e non mi guardo neanche in
giro.
Ma dopo due minuti me n'accorgo.
A due metri da me ci sta un ragazzo
triste che sembra un cane bastonato
che se ne sta accucciato nel suo posto
e ogni tanto mi guarda di nascosto.
Quando si accorge che mi sono accorto
fa finta di girarsi, ma poi torna
e da dentro quel suo giubbetto rosso
mi piazza gli occhi addosso.
La cosa un po' mi manda in
confusione...
forse per via di quella sua
espressione,
mi viene un senso di inadeguatezza
di fronte a tutta quella sua tristezza,
mi sento coinvolto, anche perché
tra tutti sta guardando solo me...
“...magari c'ha un problema...
a volte, se hai bisogno di un aiuto
lo cerchi pure da uno
sconosciuto...”
Mi giro per un attimo soltanto,
poi piano piano butto ancora un
occhio...
E' sempre lì che guarda.
“Oddio, ma non sarà mica un
finocchio?”.
Intanto lui decide
che anch'io lo sto guardando, e mi
sorride.
“Bravo, Attanasio Grunto,
complimenti!
Hai fatto colpo! E' quello che
volevi,
perciò adesso di cosa ti lamenti?
Ora sai che si prova
andando in giro a fare Raoul Bova!”
Non rispondo al sorriso.
Faccio la faccia dura:
hai visto mai, magari c'ha paura...
Niente, sorride ancora!
Allora sai che faccio?
Mi metto le cuffiette nelle orecchie,
e mentre schiaccio il play
faccio la faccia di chi non lo caga.
Oh, manco a farlo apposta,
chi canta il primo brano? Lady Gaga!
Vabbè, che c'entra, mica uno è gay
solo perché gli piace Born this
way!
Mentre sto lì e millanto sufficienza
sento un'interferenza,
una musica rotta
che non c'azzecca con la Germanotta.
Non viene dal lettore
e non arriva dal televisore
che è appeso al palo sopra la mia
testa...
Faccio la faccia strana, non capisco...
E intanto quel rumore non si arresta.
Quand'ecco che il ragazzo mi fa un
cenno,
sorride e con il dito
mi indica qualcosa alle mie spalle.
Mi volto e vedo un vecchio un po'
svanito
avvolto in uno scialle,
con in testa un cappello un po'
sgualcito,
che placido strimpella
un suo vecchio organetto a manovella
e produce un discreto tramestio.
Il ragazzo sorride divertito.
Tolgo le cuffie e gli sorrido anch'io.
Gli dico «grazie», lui mi dice «niente».
Sorrido e penso “sono un
deficiente!”.
Ma poi non ci parliamo.
Soltanto, ogni pochetto, ci guardiamo
e ci lanciamo un po' di sorrisini
come fanno gli amici
quando fanno i cretini.
Alla fine lui scende,
e forse si sorprende che io resti.
Non si volta a guardarmi, non ha senso.
O almeno è quel che penso
mentre lo guardo allontanarsi in
fretta.
La porta si è già chiusa,
quando attraverso il vetro
lo vedo che si gira e torna indietro.
Quando infine mi trova con lo sguardo
gli sto già sorridendo. In due secondi
sono molte le cose che diciamo.
Infine mi saluta con la mano.
Il treno parte. Io guardo finché posso
il suo sorriso e il suo giubbetto
rosso.
Poi mi siedo nel posto che ha lasciato
e penso tra di me
che non sembrava poi tanto diverso,
che ci potevo prendere un caffè.
***
P.S.: il 17 maggio era la giornata mondiale contro l'omofobia. Però non è che gli altri giorni non vale.
