Roma Grosseto Genova Milano

Da un treno uguale ai mille che ho già preso
guardo il lungo sfilare dei canneti
e i pini di un'antica consolare
che assieme a me risale lungo il mare

E penso a questo eterno movimento
e al tempo e a come impasta la sua terra
e a come tutto il vivere sia un viaggio
un continuo cambiare di paesaggio

Ma in tutto quel che vedo dietro al vetro
pini e cipressi e gallerie e pianura
faccio fatica a indovinare un senso
e in tutto quel che provo e in quel che penso

Soltanto le stazioni abbandonate
mi sembrano compiute finalmente
in quel continuo cigolio di morte
fatto dal vento che agita le porte.